Story

Truyện ngắn – Nằm trên chiếc gối êm đềm

Ba tôi là một thợ may nghiệp dư. Ngày xưa cái gì cũng thiếu thốn, không lấy đâu ra tiền mua quần áo đẹp ngoài hàng, những tấm vải được phát dưới thời bao cấp, ba mang về may quần áo cho mọi người trong nhà.

Ba mẹ lấy nhau, ba vẫn làm công nhân, mẹ đi buôn ngoài chợ, có cái gì buôn cái đó, hôm được hôm chăng. Bữa đó mẹ đi buôn vải nhưng ế, gần trưa mẹ trở về nhà cơm nước cho ba và anh em tôi. Ba tôi nhìn mẹ tất bật vất vả lo đi chợ cơm nước, rồi ba lại nhìn tấm vải hoa đang nằm yên trên ghế đẩu. Ba bảo mẹ:

– Chiều bà nghỉ ở nhà đi để mảnh vải đó lại, tôi cắt cho bà cái áo.

Là con gái nhưng mẹ không biết cắt may, ngày ở quê làm đồng vất vả mẹ chỉ giỏi cấy lúa, gặt lúa, gánh thóc mẹ cũng rất giỏi. Có lẽ gánh nặng nhiều nên mẹ thấp bé sau cổ còn nổi lên cục u cứng và chai do vết đòn gánh hằn lên.

Còn ba làm công nhân cũng vất vả không kém, đôi tay ba quen cầm búa rìu nên bàn tay ba càng trở nên chai sạn, xù xì và thô kệch, thế mà ba cầm kéo khéo ơi là khéo. Ba cắt cho mẹ cái áo đẹp lắm nhưng mẹ không mặc, cất đi để dành khi có đám cưới hay khi đi họp phụ huynh cho anh em tôi mới mặc. Mẹ nói đi họp cho đứa con ngoan thì mẹ phải mặc đẹp mới hãnh diện chứ. 

Sau bữa đó mẹ bảo ba dạy cắt may. Mẹ học nhanh lắm, chỉ vài ngày là mẹ đã biết và may cho tôi cái áo mới. Tôi nghĩ nếu ngày xưa mẹ được đi học như anh em tôi bây giờ thì chắc mẹ sẽ học giỏi lắm. 

Rồi mẹ không đi chợ nữa mà ở nhà cắt may đồ sơ sinh. Anh em chúng tôi trách, sao mẹ không may quần áo cho những đứa tầm như anh em con, để nếu có bán ế thì anh em chúng con mặc cho đỡ phí. Mẹ bảo may đồ trẻ em nhanh mà dễ, cũng dễ bán nữa. Chúng tôi phụng phịu mà không hiểu vải may quần áo mẹ nhập về đều là vải vụn nên tiết kiệm hơn.

Đầu năm học mới mẹ đi họp phụ huynh cho tôi, mẹ vẫn diện chiếc áo ba may nhưng tôi thấy mẹ không vui như mọi lần khác. Tôi hỏi anh trai đang trẩy mơ ở góc vườn:

– Sao hôm nay đi họp cho em mà em thấy mẹ có vẻ không vui thế anh? Hay em làm gì không ngoan nên mẹ buồn à?

Anh tôi hơn tôi 4 tuổi, năm nay tôi lên lớp 3 còn anh lên lớp 7, anh vẫn là trẻ con nhưng hiểu chuyện hơn tôi.

– Là vì đầu năm đi họp ba mẹ phải đóng tiền học cho mày đấy, cố mà học cho giỏi vào không về tao đánh đít vì mày làm tốn tiền của ba mẹ.

Tôi buồn thiu bước vào nhà, phớt lờ lời mời ăn mơ mà anh tôi vừa hái. Vừa vào đến nhà tôi chợt nhớ ra rồi chạy ào đến chỗ mẹ.

– Mẹ ơi, hôm nay cô giáo có nói đến việc chuẩn bị gối cho bọn con ngủ trưa không mẹ.

Mẹ tôi bảo có. Tôi háo hức đến nỗi quên luôn nỗi buồn vừa thoáng qua và quên luôn cả những gánh nặng đang lộ ra trên gương mặt mẹ.

– Con thích một cái gối thật đẹp, thật dễ thương và phải thật êm nữa.

– Ừ, mẹ sẽ may cho con.

Hai ngày sau tôi đi học và ôm theo chiếc gối của riêng mình, chiếc gối mẹ may bằng vải hoa li ti màu hồng, loại vải mà mẹ vẫn dùng để may đồ cho trẻ sơ sinh, quanh gối mẹ may viền vải màu xanh cũng hoa li ti như thế. Mẹ xin đâu được miếng mút người ta dùng làm đệm về làm ruột gối. Quả thật chiếc gối êm thật. Tôi thích lắm!

Bước vào lớp, tôi thấy các bạn ai cũng mang theo những chiếc gối rất to và đẹp, hoa văn sặc sỡ bằng vải mịn như lụa, tất cả đều đẹp đến bất ngờ, ngoại trừ gối của tôi. Nhưng không sao cả, tôi vẫn thích chiếc gối của mình nhất dù nó không đẹp như những chiếc gối khác nhưng quả thực nó rất êm. Và trưa nào tôi cũng ngủ ngon lành trên chiếc gối đó, cho đến một ngày…

Tôi bàng hoàng nhận ra ruột mút của chiếc gối đã bị thay bằng ruột bông của một chiếc gối khác và chắc chắn nó không thể êm bằng gối của mẹ tôi. Lí do vì các cô đã lột ra để giặt vỏ gối và lồng lại một cách vô ý vì nghĩ cái gối nào cũng giống nhau. Những ngày sau đó tôi ngủ không ngon.

Tôi mất 3 ngày để tìm ra được ruột gối của mình. 

– Thùy! Mày trả ruột gối cho tao!

– Không! Tao thích cái ruột gối này, êm lắm!

Tôi đánh nhau với nó. Và tôi lấy lại được chiếc gối nguyên vẹn của mình. Hai năm sau tôi vẫn ngủ trưa ngon lành trên chiếc gối đó. Sau khi rời khỏi trường tiểu học và lên lớp 6, tôi không chắc chiếc gối đó đã đi đâu về đâu. Nhưng có một điều tôi chắc chắn, đó là chiếc gối tuyệt vời nhất tôi từng có, và nó sẽ mãi mãi nằm lại trong kí ức của tôi.

Thúy Linh 

Hà Nội, ngày 6/10/2017

0

Leave a Reply

avatar
  Subscribe  
Notify of