Prose

Những gánh hàng rong

Cây kem ốc quế 15 năm

Chiều nay tình cờ tôi được ăn một cây kem ốc quế, khi nhận cây kem từ cô bán hàng tôi chợt nhận ra một gương mặt thân quen quá đỗi. Tôi hỏi: Cô bán kem được bao nhiêu năm rồi? Cô trả lời từ khoảng năm 1982 hay tám mấy cô không nhớ nữa. Hóa ra những cây kem mà tôi và những đứa trẻ ở khu này ăn từ ngày tuổi thơ cho đến lúc trưởng thành, những thế hệ này sang thế hệ khác… tất cả đều từ một hàng kem…

Cây kem ốc quế năm nào nay đã khác. Ngày xưa đó là một món quà, một đặc ân, một thứ gì quý báu đến mức những đứa trẻ phải lén lút giành tiền mua kem, hoặc nếu được ba mẹ mua cho thì đó là một phần thưởng đầy mê hoặc.

Vị xoài, đó là vị kem rõ nhất tôi còn nhớ, lớp kem mềm chồng lên nhau từng viên trong một thanh ốc quế nâu vàng giòn rụm, sau cùng là một lớp chất lỏng màu nâu đựng trong một chiếc tách nhựa trong nhỏ xíu có chiếc nắp màu đỏ, điểm nhấn đó chính là socola, khiến que kem càng trở nên quyến rũ.

Những gánh hàng rong

Tôi tin tuổi thơ của ai cũng có những gánh hàng rong quen thuộc. Với tôi không chỉ là cô bán kem ốc quế. Mà còn là chú bán kem mút với chiếc kèn bóp trên tay lái rong ruổi khắp các nẻo đường giữa trưa hè oi ả, tiếng kèn không tên mà đứa trẻ nào cũng nghe được là “Kem mút! Kem mút!”. Là ông Đoàn già bán đậu có ba người con gái mà chiều nào cũng đi qua khu phố nhà tôi. Là bà bán lòng với hai chiếc xô nhựa đeo hai bên xe đạp, chẳng cần rao như những gánh hàng rong khác mà ngay cả một đứa trẻ như tôi cũng nhận ra và kêu lên: Bà bán lòng kìa mẹ! Hay bà bán nước mắm có chiếc vòi kì lạ mà một đứa trẻ mới 3, 4 tuổi ngày đó không hiểu được áp suất chất lỏng trong ống thông nhau, cứ thắc mắc mãi sao bà ấy chỉ cần đưa miệng vào thổi phù một cái là nước mắm đã chảy ra từ can lớn vào chai mắm nhỏ của gia đình tôi…

Rồi những gánh hàng rong bán rượu nếp mà tôi không sao quên câu rao ngọt ngào thắm thiết “Ai… rượu nếp đi! Ai… rượu nếp nào!…”. Gánh hàng rong bán bỏng mà bọn trẻ mua về thi nhau giả vờ làm điếu thuốc, điều cày hay mỏ vịt. Gánh kẹo kéo lâu lâu mới xuất hiện khiến bọn trẻ háo hức vơ vét hết đồ nhựa, dép nhựa trong nhà mang đi để đổi lấy một thanh kẹo kéo chỉ nhai chóp chép vài cái đã bỗng chốc tan trong miệng khiến chúng tiếc hùi hụi…

Nhiều lắm, biết bao nhiêu gánh hàng rong, biết bao nhiêu con người đã gắn bó với mảnh đất nơi tôi sống từng năm từng tháng. Chứng kiến lớp trẻ này lớn lên rồi lại đến lớp khác. Chứng kiến biết bao nhiêu đổi thay của xã hội, của thời thế khiến họ chẳng còn gắn bó với những gánh hàng rong bởi nó không đủ giúp họ mưu sinh. Cứ như vậy những con người năm xưa không biết đã đi đâu, có người đã mất, có người bỏ nghề, có người vẫn nắng mưa với chiếc xe đẩy như cô bán kem ốc quế đã đứng đó, loanh quanh ở đó và sẽ mãi còn đó từ hơn 30 năm nay.

Vị của tuổi thơ

Cây kem ốc quế không còn trọn vẹn một cách thần kỳ như ngày xưa nữa, nhưng kể từ giây phút cầm que kem trên tay và thưởng thức nó, trái tim tôi lại tràn trề với năm tháng tuổi thơ. Những hồi ức, một lần nữa lại lướt nhanh qua trí óc của tôi, rõ ràng như một thước phim. Đẹp và ấm áp một cách lạ kì!

Người ta nói thơ hay là ở người bình, vậy nên món ăn ngon cũng là do lòng người thưởng thức. Nếu nhà văn Vũ Bằng có một danh tác về những miếng ngon của thủ đô Hà Nội thì tôi cũng sẵn lòng chia sẻ những món ngon của thủ đô gió ngàn bằng tất cả yêu thương và hoài niệm với tuổi thơ. Đó không hẳn là những món ngon đệ nhất để khoe cùng thiên hạ, nhưng mục đích cũng không phải để khoe cái ngon, cái quý với bạn bè tứ phương, mà cho chính những người con từng sinh ra và lớn lên ở trái tim Gang Thép, để giúp họ có một tấm vé trở về với tuổi thơ…

Thúy Linh

02/5/2017

Gang Thép, Thái Nguyên

0 0 vote
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x