Cơn gió đông lạnh buốt thổi những lá bàng khô bay xào xạc. Trên cành cao một chiếc lá đỏ lừ đang đong đưa từng nhịp theo cơn gió. Cố bám vào cành cây nhưng chẳng thể nào chống lại được sức mạnh của tự nhiên. Nó đong đưa thêm đôi ba lần rồi thả mình trong ngọn gió chiều đông. Rơi xuống lẫn vào đám lá khô. Mất hút.

Em à, những đợt không khí lạnh không còn nữa, thi thoảng trời hửng nắng giữa mùa đông làm lòng anh vui rộn rã. Hôm qua cũng một ngày hửng nắng như vầy, anh đã đi quanh một vòng thị trấn, vu vơ, lượn lờ mà chẳng biết đi đâu.

Cứ mỗi ngày nghe em kể về những thành phố em đã đi qua, từ Budapest trái tim châu Âu đến thành Rome nước Ý, từ Krakow nằm bên dòng sông thơ mộng đến Prague vừa hiện đại vừa cổ kính, anh lại thấy ngôi làng mình bé nhỏ biết bao.

Khi tôi viết câu chuyện này, con gái tôi đang say ngủ trong chiếc nôi bé xíu, đôi mắt nó nhắm nghiền, hàng mi dài cong vút, đôi môi bé xinh hơi hé mở và cặp má hồng hào làm tôi không thể ngưng nhìn nó để tập trung vào bản thảo. Bất chợt có cơn gió lao xao thổi đến làm chiếc chuông bên cửa sổ khẽ vang lên những thanh âm tươi đẹp hệt như sắc màu của nó. Tôi ngưng nhìn con gái và đưa ánh mắt tới chiếc chuông xanh biếc, tôi tự thì thầm mà như nói với con: Sau này nhất định mẹ sẽ…

Từng khúc trắng xinh xinh. Ăn mát lòng mát dạ. Nào có phụ ai đâu. Sao gọi là đậu phụ?

Ba tôi là một thợ may nghiệp dư. Ngày xưa cái gì cũng thiếu thốn, không lấy đâu ra tiền mua quần áo đẹp ngoài hàng, những tấm vải được phát dưới thời bao cấp, ba mang về may quần áo cho mọi người trong nhà. Ba mẹ lấy nhau, ba vẫn làm công nhân, mẹ đi buôn ngoài chợ, có cái gì buôn cái đó, hôm được hôm chăng. Bữa đó mẹ đi buôn vải nhưng ế, gần trưa mẹ trở về nhà cơm nước cho ba và anh em tôi. Ba tôi nhìn mẹ tất bật vất vả lo đi chợ cơm nước, rồi ba lại nhìn tấm…